Каждый день он спускался в подземку, и каждый день коридоры вели его по одному и тому же кругу. Стены, выложенные плиткой, мерцали под светом ламп, а потолок, казалось, сжимался все сильнее. Он уже не помнил, сколько раз прошел мимо одной и той же киоска с газетами, мимо вечно спешащих людей. Но сегодня что-то изменилось. Воздух стал гуще, звуки приглушеннее. Он знал — чтобы выбраться, нужно заметить то, чего раньше не видел. Малейший сдвиг в узоре на стене, странную тень, необычный звук. И только восьмая дверь, та, что всегда была заперта, теперь может стать выходом. Он замедлил шаг, всматриваясь в каждую деталь.